Крохотный пятачок улицы Фокина — исконное рыбацкое место. Своего рода, достопримечательность центра Владивостока. Никто уже не помнит, сколько лет назад здесь впервые появился импровизированный рыбный развал. Каждый день, ближе к вечеру, на крохотном пятачке собираются три – четыре рыбака, возвращающиеся с острова Русский. Рыба, которая здесь продается, очень дорогая, возможно, самая дорогая в России.

Король зимнего сезона — зубарь, корюшка- зубатка, оценивается на рыбном пятачке по соточке за штучку. Именно так, не меньше! Кучка зубаря, где максимум десять штук, продается за тысячу рублей. Как ни странно, даже на такие сумасшедшие цены есть свои покупатели.

— А вы попробуйте, поймайте! — философски говорит Сергей, рыбак, с которым мы познакомились на улице Фокина. — Где он, тот зубарь? Нет его! Извели весь. В день если поймаешь три-четыре штуки, уже хорошо. Вот год назад, помню, день такой был, до смерти не забуду. Я тогда на спортивной Набережной 117 штук зубаря за день выловил. Но это за всю мою рыбацкую жизнь первый раз. И последний, думаю.

Святое дело — поговорить с покупателем про улов. Кто его там проверит, улов в 117 штук, зато как звучит! В этот день с зубарем рыбакам не повезло. За весь день рыбалки удалось добыть только обычную корюшку. Впрочем, цена обычной рыбки тоже кусалась: кучка поменьше, где 12 рыбок, стоила 200 рублей. Кучка побольше уже 300. Это при том, что цена корюшки, которую можно купить на рыбном рынке Владивостока, 200 рублей за кило. С машин продают еще дешевле, по 100 рублей.

Проходящая мимо женщина бросает взгляд на рыбные горки. Узнав цену, возмущенно мотает головой:

—Да вы тут с ума посходили!.. Чего так дорого!

—Да вкус-то какой! — кричит ей вслед Сергей. — Разве ж можно магазинную сравнивать и нашу, вот этими руками выловленную! Да вообще, кто ее берет, то несчастье, которое в магазине за корюшку выдают? Она ж там вся с Сахалина.

—А что на Сахалине, не рыба? — спрашиваю.

—Да рыба-то рыба, но… плохая там рыба. Вкуса нет! — решительно машет рукой Сергей. — Вот вы возьмите сахалинскую, а потом нашу. Просто на пробу. Интереса ради. И сами все поймете.

— Да какая может быть разница? И там море, и здесь море? — упираюсь я, вспоминая, впрочем, что недавно брала сахалинскую корюшку, поджарила, но восторга не испытала. Остатки соседской кошке скормила.

— Там другое море, на Сахалине, — глубокомысленно изрекает Сергей.— Биосистема там другая, что ли… Не поймешь. Но вкус другой!

Кроме Сергея на рыбном пятачке стоит еще один рыбак, постарше, Александр Михайлович. По его словам, на зимнюю рыбалку ходит с детства. Общий стаж рыбной ловли уже полвека.

—Раньше у нас селедка была – во! — Александ Михайлович разводит руки на полметра. – В заливе Петра Великого даже свой косяк был, селедочный. А потом сейнерами все повыловили. Сейчас не селедка, а безобразие. Мелкая вся. Эх, пропала рыба… Да и льда в этом году нет. Море не замерзло. Когда такое во Владивостоке было?

— А все потому, что машины, — говорит Сергей. — Машины ездят, воздух греют, вот море и не мерзнет…

Все-таки веселые у нас рыбаки. Все знают, и про биосистемы, и про погоду! Приятно поговорить со знающими людьми.

— Только вы нас не фотографируйте, — просили рыбаки. — А то опять полицию пришлют, с облавой. Как будто мы тут мешаем кому…

Наверное, с точки зрения закона, продажа пары кучек свежей рыбки не совсем правильно. Однако с точки зрения туристической привлекательности рыбаки на Фокина — одна из милых фишек Владивостока. Туристы мимо идут, глазеют, фотографируют…

Кому плохо, если всем хорошо? Не говоря уже о том, что какой полицейский в свободно от службы время на льду нос с удочкой не морозил?

А рыбку я купила. Поджарила. Вкус другой, правда. Отличается от сахалинской.

А еще большой плюс свежевыловленной корюшки — чистить ее не надо. Бросаешь на сковородку, прямо в раскаленное масло, и ешь потом, как семечки! Двести рублей за такое удовольствие совсем не жалко. Гулять так гулять, надо еще зубаря с улицы Фокина попробовать!

Лада Глыбина