Резко заболел отец. Ему скоро 89. Температура 38,5. Кашель сухой, надсадный, который давит и не прокашливается. Позвонил: «Наташа, я заболел.» Он редко так говорит, всё сам и сам. И я знаю, если так сказал, значит ему очень плохо.
Папа живет на Русском острове в маленьком посёлке Минка. Звоню в «Скорую»:
«На Русский приедете?» — «Конечно. Фамилия. Адрес. Ждите. Ваш вызов принят».
Это было вчера в 16.00. Они не ехали — я им звонила, напоминала о старике. Они мне в ответ про множество вызовов, про не справляемся, про дети ждут часами…
Отвезла отцу парацетамол и другие лекарства по своему разумению. «Скорая»не приехала ни вечером, ни ночью, ни утром.
Температура, кашель…
Опять звоню в «Скорую» и слышу некую тётю. Она говорит, что «не видит моего вызова, давайте оформим новый».
Теперь, сказала тётя, к вам приедет неотложка из филиала поликлиники номер 1, что на Русском острове. Думали, что «Скорая» вчера к вам успеет, а она, видимо, не успела. Поэтому переадресовка. Ждите.
Пока папа продолжает кашлять и температурить у себя дома, еду в этот самый филиал с вопросом — отправили ли им вызов и когда приедут? Нет, ответила Регистратура, не получали мы такой вызов. Давайте данные отца, оформим, но приедем нескоро — зашиваемся.
Ну, что. Отменяю вызов. Везу отца в АИЦ (амбулаторно-инфекционный центр поликлиники номер 6) на Черемуховую. Очередь в регистратуру прошли быстро, но очередь к врачу — часа на два-три! Все в масках, вокруг тотальные кашель и чих. Страшно!
Но как же посветлело на душе, когда люди решили пропустить моего папу вперёд — из уважения к его почтенному возрасту. Дальше — сдали анализ крови, тест на ковид, кт легких ( всё по полису). Получили направление на госпитализацию. Поликлиника договорилась со стационаром, и мы, не дожидаясь «Скорой», помчали туда на моем «Субарике».
Госпиталь ветеранов принял папу и определил его в хорошую палату. Мне пришлось опять ехать на Русский — впопыхах забыли необходимую мелочёвку, надо было забрать, отвезти в больницу. Я уже собиралась уезжать, как …подъехала «Скорая».
«Вызывали?» — нехотя поинтересовался доктор с пластиковым коробом наперевес.
С трудом вернув себе дар речи, я ответила: «Да, сутки назад. Но я отменила вызов».
«Ааа, — вяло отреагировал дядька в белом халате, — бывает. У нас такой бардак…»
Кажется, я закричала слишком громко, что-то такое, что «Скорая» сегодня на вес золота, что вас сейчас кто-то очень ждёт, как с вечера до утра ждали мы, а вы тут ездите, когда вас уже отменили…
Меня никто не слушал и не слышал. Они загрузили свои бесценные короба в реанимобиль и подались неведомо куда и зачем.
Рассказала отцу — он лишь хмыкнул: «Непорядок.»
А у меня нет таких добрых слов. У меня только злые. Скорая? Помощь? Долгая. Немощь.
Только не надо про героизм врачей, нечеловеческое напряжение сил и средств, антирекорды ковида, грядущие «волны»… Не надо пафоса.
«У нас такой бардак.»
Вот это — точный диагноз.
Наталья Островская