Год прошел. Ровно год, как на СВО погиб Петр Ханас.  Это случилось 13 января 2025 года. Я думаю про него вот уже два дня.  Про судьбу настоящего русского офицера с украинской фамилией, родившегося в Луганске, закончившего Львовское военное училище.

Потом служба в вертолетном полку в Приморье.  Потом Петя ушел из армии — как многие в те проклятые 90-е годы.
Выучился на политолога. Стал известным  приморским политтехнологом.

Мы часто работали с ним на выборах.  И меня всегда удивляло и даже смешило отчасти, как он, украинец, отчаянно «топил» за президента и за Россию.
Мне тогда это было странно.

А ещё мне было странно, как он истово верил в Бога.  Это не было наносным. Если бы было — он бы потом не преподавал в Москве, в воскресной школе, бесплатно несколько лет. При том, что было отчаянно туго с деньгами.

Это я сейчас понимаю, что он знал об этой стране и об этом мире что-то большее, чем я.
Тогда.  А потом случилась война.  И он, капитан запаса, немедленно отправился в военкомат.
Ему посоветовали заглянуть в паспорт, где было — за пятьдесят.

«Возьмите хоть политруком!», -убеждал он военкома.   Но тогда не взяли.

Тогда он начал волонтерить. Почти все деньги, что зарабатывал, отдавал на фронт.

«Миленькая, не переживай, мы как-нибудь ещё заработаем», — говорил жене.  Он всегда называл Лену — миленькая.
Поздний брак, большая любовь, долгожданный ребенок.

Лена знала, что он добивается отправки на фронт. Ругалась и кричала — «не пущу!».  Но понимала — Петю не удержать.
И он добился, в конце концов.

Этим летом Лена дала мне прочесть Петины дневники с фронта. Я ничего сильнее не читала про эту войну.
И как вдруг Петя научился так писать?..

«Привезли пацанов. Учу их стрелять и молиться, — и не знаю, что важнее»…

А потом он с этими же пацанами пошел на боевое задание.  Группу засек дрон. На «открытке».
И некуда было деваться, совсем.
И Петя принял решение — отвлечь дрон на себя. Он побежал — и дрон полетел за ним.
Он знал — рядом большая труба, надеялся там укрыться. Но дрон залетел за ним..

На похоронах, мне рассказывали, какой-то военком обещал наградить Петра Ханаса орденом Мужества. В итоге — не то, что ордена, даже медали не дали. Вообще ничего.

Хотя Петька, конечно, простил. Оттуда, сверху.  Но мне за него обидно. Очень.

Дочка у него растет прекрасная. На папу сильно похожа. Задаёт маме вопрос — почему?

Ну вот случается такое иногда, Лиза.  Просто надо помнить, что папа твой — настоящий герой.
Настоящий русский офицер и гражданин.  И он хорошую жизнь прожил.  Короткую, но достойную настоящего мужчины.

Я тебя всегда помню, Петя. Ты все правильно сделал.  И все же мне очень жаль.
Очень.

Лада ГЛЫБИНА